Löysimme ravintolan Busanista, joka ei ehkä ollutkaan ravintola

2024 Kirjoittaja: Cyrus Reynolds | [email protected]. Viimeksi muokattu: 2024-02-07 20:28

Löysin seisovani harmaalla, hajanaisella kadunkulmalla. En ollut eksyksissä, mutta samaan aikaan ei tuntunut siltä, että olisin oikeassa paikassa.

Useita iltoja aiemmin kollega oli suositellut paikkaa. Sillä ei ollut nimeä, ei ainakaan niin, että hän tiesi. Tuskin tiesin kollegani nimeä. Hän oli salaperäinen, hiljainen, hieman outo.

Ehkä minun ei olisi pitänyt noudattaa hänen neuvoaan. Sitä ajattelin kävellessäni edestakaisin hiljaista hurmaamatonta katua pitkin. Ei ollut autoja, polkupyöriä, ei jalankulkijoita. Jalkakäytävä oli halkeama, epätasainen, puuttui neliöitä. Tiessä oli vajoa, hylättyjä raudoituskeihäitä, irtonaista soraa. Läheiset tontit hylättiin, lukuun ottamatta kuolleita viiniköynnöksiä, ikkunattomia rakennuksia, henkilökorkeaa rikkakasvea ja rauniota. Mustat säkkisäkit peittivät valkosipulipellot kaukana. Taivas muuttui mustaksi - sataa minä hetkenä hyvänsä.

Tämä ei ollut bisnesalue tai asuinalue. Se ei ollut aivan teollinen, vaikka siellä oli muutama varasto. Olin melko varma, että koordinaattejani ei löytynyt opaskirjasta. Ei ehkä edes GPS:llä. Muuntajat, sähkötornit ja voimajohdot kohosivat yläpuolella.

Siellä oli kaksi rakennusta, identtisiä betonilohkoja. Yksi oli varmistettu riippulukolla ja ketjuilla, jotka kulkivat ristikkäin etuovenkuin bandoliers. Toisessa oli halpa mustasävytys ikkunoissa, joiden päällä oli kaksi hopeista tarraa-siluettia alastomista naisista, kuten 18-pyöräisten lokasäppäissä. Strip-klubi? Bordelli? Ei ollut merkkiä. Ei sillä, että sillä olisi ollut merkitystä. Olin ollut Koreassa kaksi kuukautta, mutta en osannut puhua koreaa tai lukea ainuttakaan hangul-hahmoa.

Asuin Songtanissa ja opetin englanninkielistä kirjallisuutta Yhdysv altain sotilastukikohdissa. Jostain syystä minulle oli annettu kahdeksan tunnin lauantaikurssi Pusanissa, 200 mailin päässä. Päästäkseni sinne minun piti mennä 4.30 bussilla Songtanista Souliin ja sitten lentää Pusaniin. Jos kaikki menisi hyvin, minulla olisi kolme minuuttia aikaa.

Kun saavuin muutama tunti aikaisemmin, luokassa ei ollut yhtään oppilasta. Odotin 20 minuuttia. Peruskoulutusvirkailija käveli ohi ja näki minut. "Ai niin. Kun lähetin sinulle sähköpostia viime viikolla? Annoin sinulle väärät päivämäärät." Koko järjestely ei olisi voinut olla vähemmän tehokas, vähemmän rationaalinen, mutkikkaampi ja tuhlaavampi, mutta sellaista elämä on akateemisessa maailmassa.

Myönteistä on, että minulla oli enemmän aikaa löytää ravintola. Tarkistin vielä kerran lähes lukukelvottoman kartan, jonka kollegani oli raapustanut lautasliinaan. Alastontarrat tai en, olin oikeassa paikassa - erikoisen, kartografisesti haastavan työkaverin mukaan. Tämän täytyi olla se paikka. Mutta myös, se ei vain voinut olla oikea paikka.

Lähesin rakennusta, hengitin syvään ja avasin oven.

Sisällä nainen, jolla oli yllään oranssi collegepuku, istui puisella jakkaralla. Hän oli 80-vuotias, ehkä vanhempi. kumartuin hieman. "Annyeong-haseyo." Hei. Yksi neljästä korealaisesta lauseesta, jotka tiesin. "Miksi ulkona on alastomia kuvia?" ei ollut yksi heistä.

"Anyeong." Nainen nauroi ja taputti jalkaansa lattialle. Minulla ei ollut aavistustakaan, mikä oli niin hauskaa. Hän nousi seisomaan, sekoittui minua kohti Mikki Hiiren makuuhuoneen tossuissa, tarttui käteeni ja johti minut pöydälle. Se näytti paljon asuntoni pöydältä. Itse asiassa koko paikka näytti hämmästyttävän yksityiskodilta.

Voi ei. Olin jonkun kotona. Tämä ei ollut ravintola. Olin tehnyt paljon typeryksiä elämässäni, mutta tämä oli ehdottomasti viiden parhaan poistumisajan joukossa. Käänsin vartaloni ovea kohti, mutta nainen tarttui olkapäihini ja työnsi minut alas tuoliin. Hänellä oli uskomaton voima, kuten 70-vuotiaalla.

Nainen sekoittui… keittiöön? Vai oliko se hänen makuuhuoneensa? Siitä huolimatta hän tuli ulos esiliina yllään. Hän seisoi edessäni kädet lanteilla. Oli aika tilata lounas, mutta ruokalistaa ei ollut.

"Öh…"

Hän rypisti kulmiaan, siristi, tuijotti minua.

"Minä…"

Hän piti kurkkuisen ei-verbaalisen äänen.

"Kimchi?" sanoin.

Hän katsoi minua kuin olisin heikkomielinen. Tämä oli Korea. Kimchin mukana tuli kaikki.

"Bee-bim-bop?"

"Ei, ei." Kyllä kyllä. Nainen nyökkäsi hymyillen, koska olin onnistunut nimeämään ruoan. Ainoa ruoka, jota ajattelin tällä hetkellä, ehkä siksi, että se kuulosti eräänlaiselta jazzilta.

Riittääkö se? Pitäisikö minun tilata lisää? "Ja… sianlihaa? Sianlihaa."

"Sianlihaa?" Hän olihämmentynyt.

"Pok." sanoin.

"Ah, Pok. Ei, ei." Hän löi minua selkään ja nauroi taas. Pilaileeko hän minua?

Pok oli miten korealaiset sanoivat sianlihaa. Kun lausuin sanan väärin, sanoin sen ilmeisesti oikein.

Kun nainen hyppäsi takahuoneeseen, taapero heilui imeessään hänen peukaloaan. Hän käveli luokseni ja veti villapaitani päälleni.

"Anyeong-haseyo", sanoin.

Hän alkoi imeä toista peukaloaan ja katsoi minua peloissaan.

Ryhkeä keski-ikäinen nainen farkuissa ja puskurissa puserossa ryntäsi luokse ja laski teekannun ja pienen kupin alas. Tartuin kahvaan. Ah! Vakava palovamma.

"Kuuma." Hän hymyili nyt ja otti vanhemman naisen paikan puisella jakkaralla. Muutaman minuutin kuluttua kiedoin lautasliinan teekannun kahvan ympärille ja kaadoin itselleni höyryävän kupin. Liian kuuma juotavaksi. Taapero tuijotti.

Takaa kuului huuto. Keski-ikäinen nainen hyppäsi ulos ja palasi hetken kuluttua banchan-pienillä alkupalalautasilla. Marinoitu kaali kuumalla pippurilla. Dongchimi, valkoinen suolavesi vihanneksilla. Täytetyt kurkut. Marinoitu merilevä. Jotkut ruoat olivat "kimchiä", jotkut eivät. Silloin en tiennyt eroa. Keitetty pinaatti valkosipulilla ja soijakastikkeella. Paistetut sienet. Pajeon: herkullisia ohuita pannukakkuja, joissa on valkosipulia. Gamjajeon, joka on paistettua perunaa porkkanalla, sipulilla, chilipaprikalla ja soija-etikkadippikastikkeella. Se on helposti paras peruna, jota olen koskaan maistanut.

Yritin pitää itsenikoko leviämisen huijaamisesta, koska kaksi kurssia oli vielä jäljellä, ja korealaiset annokset ovat anteliaita. Antelias plussa. Sen verran tiesin. Ongelmana oli jano, eikä teen keittäminen ollut vastaus. Halusin vettä, mutta en tiennyt sen sanaa.

"Anteeksi." Välitin tämän lämpimimmällä ja mahdollisesti typerimmän näköisellä hymylläni.

Keski-ikäinen nainen ei vastannut lämpöä. "Aha?"

"Voisinko… maekju? Juseyo."

Hän nyökkäsi ja huusi olkapäänsä yli.

Olut? Ole kiltti. Kielioppi oli väärä tai sitä ei ollut ollenkaan, mutta laiha sanavarastoni oli riittävä. Tuskin.

Teini-ikäinen tyttö ilmestyi ehkä keittiöstä - mutta mahdollisesti makuuhuoneesta? - tuijottaen puhelintaan. Ehkä hän oli vanhempi, 20-vuotiaana. Hänellä oli yllään Uggs, Aku Ankan collegepaita ja farkkushortsit.

Keski-ikäinen nainen näytti riitelevän teini-ikäisen kanssa. Oliko liian aikaista oluelle? 11:15 Ehkä. Olinko loukannut heitä?

Tyttö ei kääntänyt katsetta puhelimeensa, vaan osoitti päänsä päähän minun yleiseen suuntaani.

"Maekju juseyo?" Kysyin uudelleen.

Hän kumarsi melkein huomaamattomasti ja käveli ulos ovesta.

Viisi minuuttia myöhemmin hän palasi mukanaan muovipussin ja kolme 25 unssin pulloa OB:ta, suosikkini korealaista lageria. Yksinkertainen, raikas, puhdas. Tyypillinen, täydellinen aasialainen olut - ei mitään monimutkaista tai greippiä täynnä. En kuitenkaan voinut juoda 75 unssia. Minulla oli luokka, jota en opettanut. Tarvitsisin päiväunet, eikä niitä ollut paikasta ottaa.

Avasin ensimmäisenolutta kun lapsi leikki kengännauhoillani. Hän oli söpö, mutta hänen säälimätön katseensa oli hämmentävä. Muutamaa minuuttia myöhemmin vanha nainen ja tyttö toivat lounastani.

"Kamsahamnida!" kiitin heitä. He vastasivat korealaisella lauseella, jota en tiennyt. Se oli joko "Tervetuloa" tai ehkä "Pidä kiirettä ja poistu keittiöstämme."

Sianliha oli leivitetty kotletti, makea ja kuiva, ruskealla kastikkeella. Melkein identtinen japanilaisen tonkatsun kanssa. Bibimbap oli eri asia. Herkullinen ja ainutlaatuinen, tarjoiltuna napakannen halkaisij altaan olevassa puukulhossa.

Klassinen korealainen ruokalaji, bibimbap, syödään perinteisesti iltana ennen kuun uutta vuotta, uudistumisen aikaa. Nimi tarkoittaa kirjaimellisesti "riisiä ja paljon muuta." Ruoka valmistetaan ottamalla kaikki ylijäämäsi, sekoittamalla ne riisiin ja voila, runsas ateria.

Bibimbap näytti tuijottavan minua – päällä oli kaksi aurinkoisella puolella olevaa munaa. Tässä kulhossa oli monia pieniä aterioita. Muutama elementti, kuten marinoitu merilevä, oli selvästi banchan, joka oli suunniteltu uudelleen, mikä on klassinen bibimbap. Mukana oli myös riisiä, hienoksi leikattua naudanlihaa, pavunversoja, jauhettua porkkanaa, soijakastiketta, etikkaa, seesamiöljyä, tofua, kaalia, gochujangia (punapaprikapasta), shitake-sieniä, seesaminsiemeniä, ruskeaa sokeria ja hehtaareja tuoretta valkosipulia. Riisi istui kulhon pohjalla. Naudanliha, vihannekset ja kaikki muu oli käpertynyt omaan siistiin nurkkaan. Ennen syömistä sekoitat kaiken itse - tavallaan valitse-oma-seikkailutarina.

VaikkaSukelsin kulhoni tilavien luolien läpi, vanha nainen raahasi jakkaraansa huoneen poikki ja istuutui taakseni. Minusta tämä oli aluksi ahdistavaa, mutta hetken kuluttua oudosti rauhoittavaa ja rakastavaa. Jokaisen bibimbapin sentin, jonka lävistin, ja jokaisella olutpalalla, nainen hymyili, nauroi ja taputti minua selkään. Hänen lapsenlapsentyttärensä, jos se oli se, taputti polveani ja huusi. Kynsin aterian läpi ikään kuin en olisi syönyt päiviin, työstäen raivokkaasti syömäpuikkoja niin paljon kuin pystyin.

En lopettanut ateriaa, mutta jossain vaiheessa vain lopetin syömisen. Keski-ikäinen nainen palasi ja puhui terävästi vanhalle naiselle. He osoittivat minua, mutivat, tekivät eleitä, joita en voinut tulkita. Kumarsin ja kamsahamnidasin urheilullisesti ja selitin englanniksi, kuinka erinomaista ruoka oli ollut.

He eivät antaneet minulle shekkiä, joten laitoin pöytään 20 000 wonia eli noin 16 dollaria. Vanha nainen tuli luokseen, otti muutaman ison setelein ja kumarsi. "Kiitos. Paljon."

Oliko tämä ravintola? En saa koskaan tietää. Nainen ei sanonut "Tule uudestaan" tai antanut minulle illallisen jälkeistä minttua, joten arvelen, ettei se ollut. Tiedän sen, että oma perheeni oli kaukana, ja lyhyen aikaa nämä naiset saivat minut tuntemaan, että olisin osa heidän omaa.